OmahUmi

Saya mengusap keringat yang menetes di dahi. Ini adalah putaran kelimaku mengitari lapangan Gasibu. Diajak oleh teh Nita dan Kak Barra untuk berolahraga disini. Saya tau persis maksudnya, mereka pasti diminta oleh Mamah dan Papah untuk mencari tahu kelanjutan dari impian kuliahku. "Neng, udah yuk. Sarapan apa?" Seseorang menepuk bahuku sambil terengah-engah disampingku. "Bubur ayam Mang Endang yuk teh, mantap surantap eta mah" jawab seseorang sambil terus berlari melewati saya dan teh Nita. "Kamu gak ditanya Den. Heran deh, yang diajak kan Eneng, kenapa kamu ikutan juga siy", ujar teh Nita menimpali. Yang diajak bicara tidak menghiraukan jawaban teh Nita. Deni terus berlari sambil menunjuk ke arah salah satu gerobak di pinggiran lapangan Gasibu, dan setelah mendapat anggukan kepala dari teh Nita, dia langsung tertawa senang dan berbelok kedalamnya. "Ish adikmu ituu ya." Ujar teh Nita sambil geleng-geleng," sudahlah yuk. Lapar niy...

"Mari tante" Lalu motor itu pun melaju menjauh. "Siapa itu mah" tanyaku sambil memandang motor yang sudah menjauh dari pandangan kami.  "Itu mas Indra. Anaknya Bu Bekti, yang tinggal di belakang rumah kita. Pulang kuliah kayaknya" jawab mamah.  Sore itu kami baru saja pulang dari pengajian. Mamah adalah tipe ibu-ibu sosialita, yang rajin mengikuti semua arisan dan pengajian yang diadakan di kompleks. Sehingga, nama tetangga sekomplek beserta lokasi anak-anak mereka bersekolah pun diketahui dengan baik.   "Anak ITB lho mas Indra" celetuk mamah saat makan malam.  "Siapa Itu mah" papah tiba-tiba mengomentari, mungkin alarm kewaspadaan seorang ayah, mengingat ada nama laki-laki disebut. " Anak Bu Bekti yang paling besar pah, sudah semester berapa ya. Kalau tidak salah jurusannya Formatika" jawab mamah.  "Mah, jurusan apaan itu Formatika. Matematika kali kayak Om Beni" ujarku.  "Bukan..kalau Matematika Mamah juga tau...